Роберт Рождественский

Человечество — в дороге.
Дорогое баловство.
Может, это от здоровья.
Может, и не от него…
Суетливо, бестолково, —
кто? зачем? за что? куда?
От нашествия такого
сладко стонут города.

Пусть голова моя седа, —
зимы мне нечего пугаться.
Не только груз — мои года.
Мои года — мое богатство.

Я не хочу
во сне пускаться в путь —
ведь я и так в пути,
пока живу…
Не надо, чтобы я
кого-нибудь
спасал во сне.
Пусть лучше —
наяву! ..

Я знаю, как трудно рождается слово.
Когда оно истинно и безусловно.
Прозрачно. Пока что ни в чем не повинно…

Будем говорить в стол.
Душу открывать в стол.
Будем рисовать в стол.
Даже танцевать — в стол.
Будем голосить в стол.
Злиться и грозить — в стол!
Будем сочинять в стол…
И слышать из стола стон.