Цитата из книги «Тэсс из рода Д'Эрбервиллей» — Томас Харди

Постоянные размышления наложили отпечаток на ее лицо, в голосе звучала трагическая нотка.

Для него Тэсс была не ничтожным существом, не игрушкой для забавы, но женщиной, которой дарована драгоценная жизнь.

Если бы она горевала всю жизнь, для них бы это означало бы только: «А, она сама делает себя несчастной». Если бы она старалась быть веселой, отогнать все заботы, радоваться дневному свету, цветам, ребенку — для них все это воплотилось бы короткой фразе: «Она держится молодцом».

Во всяком случае, ей не будет легко здесь, пока долгие годы не сотрут случившегося из ее памяти… она могла жить счастливо в каком-либо уголке, где нет воспоминаний.

Любовь, чувство заразительное, и женщины особенно восприимчивы к этой заразе.