Отчего посреди красоты и тленияЯ теряюсь который год, не спеша на пути к взрослению?
Что же нового о любви ещё,Если пустошь день ото дняРазрастается? И не увлечёнМной, кто прежде любил меня.
Твоим существованием жива,Я и двух слов связать сейчас не в силах.А ты твердишь: «Слова, нужны слова.Побольше подходящих и красивых.Не сыпь мне соль, не береди покой.Могу слова. Но непрозносимы.Так рыб, уносимые рекой,Верны своей глубоководной схиме.
Переписывай книгу начисто.Не избудется одиночество.Но присвоишь ему знак качества.И осмелишься жить как хочется.И найдутся слова для прочерка,Неподъёмного, несказанного:Если книга уже закончена,Это значит, что можно заново.
Поэзия по рыночной цене,Как истина, искомая в вине,Час от часу меня ввергает в ступор.Я вижу, слава блещет на конеТщеславия. И знаю наконец,Как это глупо.
Когда-нибудь в вечерний часВы вспомните мои стихи.Пройдётесь, медля, вдоль реки,Текучести её учась.