Иван Сергеевич Тургенев

Слезы закипали у меня на глазах, но то не были слезы беспредметного восторга. Что я чувствовал, было не то смутное, еще недавно испытанное ощущение всеобъемлющих желаний, когда душа ширится, звучит, когда ей кажется, что она все понимает и все любит… Нет! во мне зажглась жажда счастия. Я еще не смел назвать его по имени, – но счастья, счастья до пресыщения – вот чего хотел я, вот о чем томился…

— Я хочу любить для себя; я хочу быть номером первым.
— Номером первым <...>. А мне кажется, поставить себя номером вторым — всё назначение нашей жизни.

Подумайте, что может быть ужаснее, как любить и не быть любимым!

Ты послушай сам: любовь… какое сильное, горячее слово! Природа… какое холодное школьное выражение!