Цитата из книги «Круглосуточный книжный мистера Пенумбры» — Робин Слоун

Накупили электронных читалок? У меня такая есть, и я ей обычно пользуюсь на дежурствах. И всякий раз представляю, будто книги пялятся с полок и шепчутся: «Предатель!»

Кажется, прошла целая вечность с того дня, как я пошел в школу, и целая техносоциальная эпоха миновала с тех пор, как я переехал в Сан-Франциско. Тогда еще нельзя было зайти в интернет с телефона.

Одиноко бреду в темноте, размышляя, как приступить к расчету окружности Земли. Ни малейшего представления. Наверное, лучше погуглить.

Если вам нужно сохранить послание на века, как этого добиться? Высечь его в камне? Вырезать на золоте? Или составить послание столь мощное, что люди не смогут не передавать его грядущим поколениям? А может, построить на его основе религию, задействовать человеческие души? А может, к примеру, учредить тайное общество?

Нил шумно тянет носом, и я точно знаю, что это значит.
Это значит: «я всю жизнь ждал случая пройти сквозь секретный ход, замаскированный под книжные полки».