Такая великолепная беспечность, когда речь идет о здоровье, – едва ли не преступление.
Если вы мыслите ясно, вы и писать будете ясно, если ваша мысль ценна, будет ценным и ваше сочинение.
Ведь низменное заразительно.
Нужно служить только Красоте. Служите ей — и к чёрту толпу! Радость поэта в самом творчестве, а не в достигнутом успехе. Не спорьте со мной. Я знаю. И вы сами это знаете. Вы ранены красотой. Это незаживающая рана, неизлечимая болезнь, раскалённый нож в сердце. К чему вас заигрывать с журналами? Пусть вашей целью будет только одна Красота.
Видеть высокий нравственный идеал, вырастающий из клоаки несправедливости; расти самому, и глазами, ещё залепленными грязью, ловить первые проблески красоты; видеть, как из слабости, порочности и скотской грубости рождается сила, и правда, и благородство духа.
Какое мне дело, что у нее проворные пальцы, и совершенная техника, и экспрессия — ведь ясно как день: в музыке она ничего не смыслит.
