Когда он не со мной, мне кажется, будто я его выдумала.
Я выдыхаю дым. Вдыхая, я каждый раз слышу, как свистят мои лёгкие. Быть может, у меня туберкулёз. Надеюсь, что это так. У всех знаменитых поэтов был туберкулёз; это признак глубоких чувств. Рак — это так унизительно.
Каждые семь лет наш организм меняется, каждая его клетка обновляется. Каждые семь лет мы исчезаем.
— Видишь ли, — начинает мама, — ты не можешь всё время делать то, что тебе захочется. Нужно думать и о других. О тех, кто тебя любит.— О ком?— О тех, кто тебя любит.
Не сейчас. Не сейчас.Дышать. Просто дышать. Это так легко. Вдох. Выдох.
Я дрожу. Медсестра приносит одеяло и укутывает меня до подбородка. Я вздрагиваю.— Кто-то думает о тебе, — замечает мама. — Поэтому ты и вздрагиваешь.А я всегда считала, что это значит, будто кто-то в другой жизни стоит на твоей могиле.
