Я ощущала одиночество сильнее, чем если бы была одна.
Утром он уехал в аэропорт. Я не решилась дотронуться до его чемодана.Я ждала его возвращения.Прошли часы. И минуты.Я не открыла магазин в 11:00.Я ждала у окна. Я все еще в него верила.Я не обедала.Прошли секунды.День миновал. Наступил вечер.Я не ужинала.В промежутках между мгновениями умещались годы.Твой отец толкался у меня в животе.Что он пытался мне сказать?Я поднесла к окнам птичьи клетки.Я открыла окна и открыла клетки.Я спустила рыбок в унитаз.Я отвела вниз собак и кошек и сняла с них ошейники.И выпустила насекомых на улицу.И змей.И мышей.Я сказала им: Вон.И они ушли.И больше не вернулись.
Жизнь кипела вокруг нас, но не между нами.
Жаль, что прожитые дни нельзя смыть так же просто, как меловые линии прожитых дней.
— Я изменил ход истории человечества!— Вот именно.— Я изменил Вселенную!— Точно.— Я Бог!— Ты атеист.— Меня не существует!
На его лице не было выражения. Он просто смотрел на меня. Даже не на меня, а в меня, как будто его детектор нащупал огромнейшую правду глубоко под поверхностью.
